Я всегда умел отпускать прошлое, что бы там не думала М. летом одиннадцатого года, плача из-за следов моей прежней жизни, на которые она то и дело натыкалась.
И которые давно уже не трогали меня.
Когда я пробегаюсь глазами по строчкам, меня пугает другое.
В шестнадцать лет я думал, что буду лучше, но вот мне почти двадцать, и я с ужасом понимаю, что встреться я сейчас с пятнадцатилетним собой, тот бы пришел в ужас и перекрестился. В шестнадцать лет я был пуленепробиваем и неустанно повторял: не путайте лирического героя с автором; я изобретал любовь, я изобретал страдания, я изобретал излечения.
Тогда, давным-давно у меня было что сказать миру. Или, что не менее важно, самому себе.
Сейчас у меня в голове белый шум и пустота.
Сейчас я медленно умираю и у меня нет сил не только на искусственно сгененрированные эмоции — я не могу даже убедить в своих настоящих чувствах самого дорого мне человека.
***
Морской песок похож на затянутые бинты;
я подписывал чеки и знал, что иду ко дну.
Если слово было сначала - когда был ты?
Старое радио ловит пыль и твою волну.
Дождь кидает в лицо мне холод струёй воды.
Я иду на мост, забывая себя и зонт.
И весну, и твой смех, и на коже моей следы...
Твой поезд врезается в сумрачный горизонт.
У меня есть пара часов, чтоб тебя забыть
(майский воздух меж нами течет в минор);
что твой голос, на коже оставшись стыть,
превращал когда-то ее из свинца в фарфор.
Ты мой самый любимый исполненный приговор.
Человек, без которого я отучился быть.
«Я чувствовал любовь во второй половине дня»
27.04.2011