Первый день зимы по-сказочному правильный. Медленно падающий снег, рассеянный свет фонарей и синие сумерки — когда я в первый раз за двое суток выбираюсь на улицу.
В наушниках легкое «I was frozen there, paralyzed and floating in the air», и я подпеваю про себя, становясь эхом: we dance, we dance, we dance.
Ни ветерка. И снег забивается мне за воротник, оседает на ресницах, оставляет на щеках мокрые дорожки, словно от слез. Мой путь — не больше десяти минут, и я сбавляю шаг; стараюсь понять, где я, кто я, когда я.
Снег накрывает всё мягким белым куполом, и под ним — вакуум, и я — в этой изоляции, без воздуха и ощущения реальности; часть меня растворяется в этом умиротворении, часть мучается от смутного чувства вины.
Мысли о том, что сегодня я не проявил должного внимания, понимая, такта, заботы, как угодно, гложет меня и толкает в спину, и я упрямо продолжаю концентрироваться на музыке и снежинках, но в конечном счете все равно ловлю внутренним зрением россыпь светлых волос, изгиб шеи; представляю ее больным измученным существом, как Уилл Грэм, и я не могу быть рядом, не могу сделать решительно ни-че-го.
Я стараюсь не думать. Это единственное, что я могу в последнее время, и иногда все эти «не» получаются у меня слишком хорошо.
Я возвращаюсь домой и тут же открываю нараспашку окно, высовываясь почти по пояс. Мне не хватает кислорода, и я дышу через рот в попытке перенасытить им лёгкие.
Пальцы скребут по подоконнику, комкают мокрый липкий снег, краснеют от холода. И только тогда я немного успокаиваюсь.