Мои воспоминания о прошлом никогда не связаны с людьми. Только места. Наверное, я настолько бесчувственный и безразличный, раз лучшие периоды моей жизни откладываются в моей памяти исключительно как пейзажи. Пейзажи без людей, даже если когда-то они там были.

Недавно снился Триест. Декабрь девятого года, сезон северных ветров, спускающихся с гор. Вокруг меня было много людей и событий, но даже тогда у меня была одна цель: я хотел увидеть море — зимнее, темно-серое, грязное от поднятого ветром ила и песка.
У нас был час или около того; шел проливной дождь, а порывы ветра вырывали из рук зонты, так что это было бесполезно. Помню, все попрятались по барам, даже сопровождающие. Мы с какой-то одноклассницей выпили бокал красного на пару (никогда не любил красное, но от него стало тепло), отогрелись, и я пошел искать Его.

Набережная была пустой, все нормальные жители Триеста сидели дома перед телевизорами, а особо практичные уже готовились к Рождеству. Мы были вдвоем: я и море, почти как в Греции в две тысячи пятом, с той лишь разницей, что тогда было утро и лето.
Этот город удивительно подходил этому морю, такой не по-итальянски строгий и холодный. Зимнее море, моя мечта. Моя сбывшаяся мечта.
Я спустился на ступеньки к самой кромке воды и потянулся. Я немного боялся упасть, но желание почувствовать теплую соленую воду посреди зимней бури было сильнее страха.

Вода оказалась холодной и прозрачной. Я встал и побрел по залитым дождем улицам искать своих, борясь с накатившим истерическим желанием нырнуть в воду прямо в одежде.
Удивительно, но я не был разочарован.

***