Не так, как может мотивировать любимый человек, — он дает тебе стимул и осознание, для чего ты делаешь те или иные вещи; не так, как друг, — он может поддержать, но не более. Кто-то, кто сам уже будет таким, каким хочу быть я, за кем я потянусь в своей извечной манере «а что, разве я хуже?», но не переходя на сопернический тон.
В моей жизни было несколько таких людей, и со всеми наша дистанция была идеальной для моего развития — хорошие знакомые, не более. И со стороны «подающего» —бесконечное дружелюбие ко мне и всяческие заверения, что я непременно умный, классный и ниже по списку.
Я не привык тянуться. Я привык быть первым, наверное, это главная пресловутая наполеоновская черта во мне, но я ненавижу соперничество, скрытое или в лоб. Я предпочитаю смотреть на других и, получив от тех, кто находится уровнем выше, внимание или одобрение, смело шагать на новую ступеньку. И выше.
Я не могу забыть слова классной руководительницы во время последнего в моей жизни классного часа. Нас посадили в круг, и каждому она говорила напутственные слова. Меня не очень-то волновали одноклассники, да и я знал, что услышу про себя. Но одна фраза, последняя, она засела у меня в подкорке, и даже сейчас, когда я сомневаюсь, я произношу ее вслух, стараясь поверить.
Она сказала: большому кораблю большое плавание.
Сейчас я в свободном падении. Из окна моей работы каждый день я смотрю на огромный пассажирский лайнер, который по иронии судьбы носит мое имя (которое я не слишком люблю).
Большому кораблю...
Я пытаюсь уцепиться за что-то, не касаясь этого, и залезть на новую ступень, очень высокую и взрослую. Иногда мне кажется, что парашют не раскроется, и я так и грохнусь на землю, стану лепешкой из крови и костей.
Но — большому кораблю большое плавание; и со мной в связке человек, который дороже жизни, поэтому я собираю волю в кулак, ищу свои вехи, метки и надеюсь, что у меня хватит силы дернуть за кольцо в нужный момент.